dijous, 12 de febrer del 2026

Gittersee, de Charlotte Gneuss

 Amb traducció de Carlota Gurt, aquest relat ens remet a una època fosca de l'Alemanya oriental d'abans de la caiguda del mur. Uns personatges en blanc i negre, una protagonista adolescent en una casa on tot s'ha desgrunat, el pare bevedor, la mare absent i una àvia castigadora, insensible als afectes i a tot el que l'envolta. L'únic dolç refugi per a la Karin, la protagonista, és la germana petita, el seu caramelet, en ella hi diposita els afectes que li són negats a la resta de la família. 

La Karin, una cercadora de l'amor, ha perdut el seu xicot, en Paul, que ha triat la llibertat a l'altre costat del mur. La Karin, una supervivent en un microcosmos mesquí i cruel sota la llosa de la repressió política del seu país.  Una novel.la obertament política i on el títol, el nom del poble, no vol ser res més que una mostra de tot un estat de coses a l'altra Alemanya on tothom desconfiava de tothom i on tothom es podia sentir, observat  i controlat pels mateixos veïns o on la por estava instal.lada com a fil conductor de les relacions socials.

L'estil narratiu de l'autora s'obre a una prosa directa, sense gaires concessions a l'ortodòxia estricta, on les frases adopten el format de la tira fònica amb poca puntuació, on cal endevinar on anirien els punts i les comes. Un estil que sedueix per la frescor i t'enganxa des de les primeres pàgines a una manera de narrar força original.

© Carme Andrade

divendres, 6 de febrer del 2026

Els alats, Elisabet Riera

Una confluència d'interessos fa que em surtin al pas llibres i treballs que tenen els ocells o els moixons com elements protagonistes. 

A Els alats, l'assagista Elisabet Riera amplia l'àrea d'estudi i contempla les criatures alades, reals o de ficció que han ocupat l'imaginari simbòlic de totes les cultures. La llista és llarga, els vols dels xamans, harpies, sirenes, fades, àngels, els ocells místics del sufisme, els ocells de l'alquímia, Garuda, Quetzacóalt, Eros, Fènix, Ícar, etc. tot i fent un repàs de la mitologia i contologia relacionada, així com el rol dels ocells en la futurologia o en l'orientació que els permet travessar mars i oceans amb una destinació exacta. 

Fotografia: © Carme Andrade

Molt interessant és la relació metafòrica del vol dels ocells i el vol simbòlic dels poetes. Els poetes són ocells, ja que com els ocells els poetes s'eleven a la recerca d'un cel que no és res més que el de la llibertat de pensament o de paraula. 

Un assaig ben documentat que constitueix un punt de partida per aprofundir en el paper dels alats en la història de les cultures i en l'imaginari de la humanitat. La fascinació i l'admiració per aquestes criatures reals o irreals està present al llarg del treball així com el treball d'investigació realitzat per tal d'oferir un cos unitari d'informació que abraça tots els temps, des de la primera Arqueòpterix (150 milions d'anys) fins els poetes romàntics que en parlen en els seus poemes. 

© Carme Andrade

dijous, 22 de gener del 2026

El viatge a Roma, Alberto Moravia

 El 1988 Alberto Moravia publicà la seva darrera novel.la, El viatge a Roma, qualificada pel Vaticà com Un llibre escandalós, imperdonable. 

Què és això tan gros qualificat d'escàndol imperdonable? Com sempre, els censors agafen el rave per les fulles i en aquest cas, l'ombra de l'incest és prou com per qualificar d'escàndol imperdonable una novel.la plena de matisos i de profunditat que explora els afectes, els laberints sovint inextricables de l'amor.  

En realitat El viatge a Roma és una novel.la sorprenent, genial, justament per presentar-nos l'amor en les seves complexitats com ho és el fre que hi posem quan intuïm que aquell amor ens pot fer mal, cosa que t'impedeix estimar algú per la possibilitat que et pugui estimar i que tard o d'hora et pugui trair. 

Les contradiccions de l'estimar en un anar i venir del protagonista que ha de lidiar amb la seva vulnerabilitat amorosa. Una mena de trio amorós amb altres personatges secundaris però que tots plegats componen un trencaclosques on l'encaix se'ns presenta complicat perquè allò que està en joc és l'estabilitat afectiva.

 Una filla molt jove que bascula entre la innocència i la malícia, una mare jove i atractiva i un jove, també atractiu i en certa manera innocent, obsedit pel record d'unes escenes de la seva mare que va contemplar quan era un nen. Un jove que es fa dir poeta encara que no hagi escrit mai un poema però que té com a referent màxim el poeta Apollinaire, un jove dolç i intel.ligent que sedueix la dona madura sense tenir-ne consciència i l'enamora no només com a amant sinó com a fill que potser hauria volgut tenir. I al marge però amb un pes específic, un marit que sent un cert plaer en saber les infidelitats de la seva dona. Un Iago i un Otelo reivindicats per aquest marit, que assumeix de forma alternativa ambdós papers shakesperians. 

Una novel.la amb moltes capes de complexitat psicològica on la manipulació i l'engany també estan presents en el substrat de tot plegat. 

© Carme Andrade

divendres, 16 de gener del 2026

La paraula vencedora de la mort, Rob Riemen

Amb el subtítol  d' Històries sobre la veritable grandesa, l'autor neerlandès Rob Riemen ens obre el seu assaig amb un magnífic pròleg que recull a grans trets el que desenvoluparà més endavant. 

Parteix de la Grandesa com a concepte monopolitzat pels agents de poder de tots els temps, reis, estats, fins l'actualitat pels nous emperadors del món, en especial el pèl-roig que pretén ser el més Gran dels Grans. 

La idea de la grandeur francesa, de l'Una Grande y Libre espanyola, de l'actual  de l'Amèrica d'en Trump i de tantes altres grandeses que han poblat l'univers dels pobles com a miratges encegadors i alienadors dels pobles, és subvertida per l'autor tot i donant-li la volta al concepte. Ho fa a través del testimoni de filòsofs antics i moderns tot i prenent el simbolisme que li ofereixen les tres muses de la cultura, Clio de la història, Euterpe de la música i Calíope de la poesia per explicar-nos què és allò que constitueix la veritable grandesa, que no és res més o res menys que l'amor, la bellesa i l'autoconeixement.

Oposa la Grandesa del Nombre a la veritable Grandesa de l'esperit i el coneixement. La Grandesa del Nombre està alimentada en exclusiva amb dades i amb tecnologia, però qui coneix la veritable grandesa segueix l'ensenyament de Ciceró: La filosofia és el cultiu de la ment. I hi ha una llengua, la llengua del cor que un cop es torni a parlar tornarà a tenir el poder, i aquesta llengua serà la vencedora de la mort.

El llibre s'introdueix amb un diàleg entre l'autor i la musa Clio, de la història. En aquest diàleg desfilaran diversos personatges històrics, testimonis de l'autèntica grandesa, Thomas Mann i la seva evolució cap a l'humanisme, Goethe,  Janusz Korczak,- pediatre i pedagog-, assassinat pels nazis, Antoine de Sant Exupery, Sòcrates, Nietszche, etc. La lectura ens planteja si realment estem davant la mort de l'humanisme o encara som a temps de subvertir la moral feixista en què les masses obeeixen el líder i que ens porta inevitablement al culte a la mort i per tant de la civilització.

Segueixen uns capítols bellíssims al voltant de l'art de llegir. L'art de viure no pot existir sense l'art de llegir. Qui diu que la humanitat no farà un tomb i redescobrirà el valor pel llibre, per la poesia i per la novel.la?  I en aquests capítols entren amb força la veu dels poetes. Només gràcies al llenguatge de les Muses, gràcies al coneixement poètic hi ha autoconeixement, compassió i expressió de la veritat (cit.text) 

I com diu Anna Akhmàtova:

.../...

Allà, darrere l'illa i el jardí,

no ens trobarem potser amb la mirada

dels nostres ulls serens d'abans?

Que per ventura no em diràs de nou,

la paraula 

                 vencedora

                                  de la mort?

I acaba l'assaig amb el capítol Ser utopista en temps distòpics, i aquí comença fent esment de 1984, la novel.la premonitòria que ens va deixar Orwell, la distopia d'un món en què tots els fets seran manipulats pels poders de torn. I el paper que juga la manca de privacitat i de llibertat individual en un món on les persones som raptades per les Big Tech, que no són res més que el totpoderós Big Brother d'Orwell. Per altra banda el bombardeig de publicitat gràcies a les Big Tech van configurant  unes realitats fictícies desprovistes de sentit crític.

Davant aquest món distòpic i manipulat pels nous poders feixistes que sorgeixin arreu, en Rob Riemen, respon a la pregunta fent referència a l'obra i al pensament de Maquiavel. L'única manera de combatre la corrupció moral i intel·lectual és que totes les institucions retrocedeixin al seu primer principi. Diu Maquiavel: cal tornar a la idea original del que significa ser humà. 

Sòcrates deia què és l'home? L'home no és altra cosa que ànima. Així doncs la nostra primigènia naturalesa humana es troba en la capacitat d'elevar-se i apropiar-se dels valors espirituals i morals eterns. 

I continua... L'art pot fer canvis en el nostre pensament, pot fer ressorgir el millor de cada persona i aquesta és l'educació necessària perquè ens allibera de la nostra incapacitat per expressar-nos. Art i pensament. Art i poesia com a forma d'autoconeixement. Aquesta és la lliçó de les muses i de la història de la civilització europea.  

Un llibre exigu però dens que cal apamar-lo lentament i de forma pausada.

Aquests comentaris no pretenen ser res més que una invitació als possibles lectors perquè es deixin portar per un guió ben travat al voltant del pensament humanístic europeu. Un llibre per consultar en temps convulsos. 

Els utòpics d'avui són els realistes de demà. Els realistes d'avui, demà seran morts.


(Elisabeth Mann, conferència Nexus del 1999)


 © Carme Andrade





dimecres, 14 de gener del 2026

Un assumpte personal, Beppe Fenoglio

 

Any1944. Itàlia enmig de la segona guerra mundial es debat entre dos mons, el dels feixistes i el de la Resistència protagonitzada pels grups de partisans. El país dividit en dos, el feixista al nord i els aliats al sud fins a Roma. L'autor, un partisà més que viu de forma directa la cruesa i la maldat de l'època i d'aquí el realisme i la intensitat de les pàgines de la novel.la. 

Un assumpte personal(1) és un relat, per cert inacabat, Fenoglio va morir abans de finalitzar-lo, on el moviment de la Resistència se'ns presenta amb totes les seves contradiccions. Un cert caos, suposadament volgut en l'estil del relat aporta velocitat, intensitat i dinamisme a les accions que s´hi narren i que d'alguna manera concorda amb la imatge freda i tallant amb què se'ns presenten les relacions humanes i les  escaramusses per abatre l'enemic o per burlar-lo. 



El paisatge agrest i feréstec, les barrancades i els camins enfangats intensifiquen un món molt dur i difícil on les persones que hi viuen han perdut l'esperança. Tens la impressió que algunes persones que desfilen per les pàgines d'Un assumpte personal han perdut gairebé tot allò que ens fa humans, el sentiment, l'emoció, l'empatia. Malgrat aquest context fosc en alguna ocasió sorgeixen espurnes d'humanitat entre les víctimes del bàndol feixista. Els estralls de la guerra, la fam i la misèria  les converteixen en una mena de zombies amb l'únic objectiu d'abatre com més enemics millor i de salvar la pell sigui com sigui.  Un retrat del moviment de la Resistència allunyat del caire èpic i heroic que altres narradors han revestit les històries de partisans. 

La motivació del protagonista mereix un comentari destacat i és que el títol de la història, Un assumpte personal, centra en l'amor el motor principal de les seves accions. Un personatge que enmig de tanta mort i misèria concentra la seva energia en saber si la dona de la qual està enamorat l'ha traït o no. Enmig de la guerra esclata l'impuls de l'amor, aquest contrast és el que dona vida, potència i desassossec al relat. 

 © Carme Andrade



(1) Traducció de Xavier Lloveras

dijous, 20 de novembre del 2025

La llegenda del sant bevedor, Joseph Roth

 

De com un llibre curt en nombre de pàgines pot esdevenir un gran llibre en profunditat i en preguntes obertes. De com un estil literari en aparença senzill digne dels contes i la tradició popular pot esdevenir un estil bell amb tota la seva contenció i concisió... i així aniríem assenyalant totes les seves qualitats, que no en son poques. 


Una deliciosa història que ens sorprèn a cada pàgina per la sobrietat del seu estil i perquè el que hi ocorre no és poc. I sempre la porta oberta al miracle, a la meravella de l'atzar, a la candidesa; conscient que les portes són obertes a l'esperança, malgrat un context, - el de l'autor- , de feixismes i dolor. Potser va ser escrita com a contrapunt necessari per subsistir en un món en perill. 

L'autor sembla identificar-se amb el sant bevedor. No és de bades assenyalar que el mateix Josep Roth fineix la seva vida amb uns termes semblants al final del protagonista que té la rara qualitat d'enamorar el lector en tan poques pàgines. 


En Josep Roth. austríac, va néixer el 1894 i va morir el 1939. Una data per recordar.

 © Carme Andrade



dimarts, 28 d’octubre del 2025

Tres anys, Anton Txékhov

Amb traducció d'Arnau Barios, l'autor rus ens ofereix Tres anys, una narració contextualitzada en la Rússia que va viure l'autor, entre la capital, Moscou i el que se'n diu províncies. 



Històries anodines no per la qualitat de la prosa sinó perquè ens mostren la quotidianitat d'uns personatges dels quals el mateix devenir, el pas dels anys, constitueix la trama de la història. No hi haurà sorpreses en un context llòbrec i gris on no sembla que ningú sigui feliç però tampoc el contrari i en aquesta superfície amorfa, en aquest regne de ningú es passeja un microcosmos humà on el pes de la tradició i la religió sembla que no estigui renyida amb unes infidelitats matrimonials consentides socialment, almenys per a les classes benestants. Que un marit plori la mort de la seva esposa legal mentre conviu a estones amb l'amant i els fills d'ambdós, no sembla motiu d'escàndol en una societat tancada i molt compartimentada en classes, encara que estem parlant del patriarca i d'una classe social elevada. 

Amb tot, el pes de la novel.la es centra en la dificultat de trobar la felicitat en l'amor, no sempre correspost i alhora la indiferència davant aquesta manca de passió. Mal que mal el matrimoni amb afecte serà el destí del protagonista, l'antiheroi que pensa que casar-se per l'amor més passional o fer-ho sense gens d'amor devia ser tot el mateix. I entretant passa la vida, passen els anys. 

 © Carme Andrade